PEREMPUAN HUJAN

Terperangkap

Bertanyalah apa yang di benakku saat ini? Akan ku jawab, pagi itu, beberapa tahun silam. Kemudian meloncat ke dua tahun berikutnya, pada sebuah siang. Sebab diantara dan sesudahnya, aku berada di kata kita. Bertahun, sampai senja yang memudar.

Cinta serupa garam dan gula. Jika ditabur sesuai takaran, akan membuat rasanya pas.

I miss you”
“I miss you too”
“You do?

Aku menyukai kamu yang dulu, apa adanya, bukan seperti sekarang, penuh pencitraan diri.

Kangen kamu.

Aku Bingung

Kamu, tidak maukah duduk berdua dan menjelaskan semuanya padaku? Atau memang tidak ingin menjelaskan apapun? Baiklah. Akupun akan tetap diam. Sebab telah terbiasa olehmu.

Ada bayanganmu di sana. Apa kita sedang menatap langit yang sama?

Sepuluh tahun. Lima tahun kita pada mimpi yang sama. Lima tahun kita berhenti saling melukai.

Aku bodoh. Ketika hujan melukaiku, aku tetap bergeming. Nyeri.

Suatu hari, aku tahu apa yang harus kuperjuangkan. Kamu. Sebab aku tahu, bersamamu, aku tidak akan pernah letih berjuang.